Campo di sventura

Non deve essere tenera uno sgombero di mattino presto. Sono unanimi nel confermarlo: quella del 20 maggio scorso, alla vecchia stazione di Bobigny, non lo è stata per niente.

“I poliziotti sono arrivati e ci hanno detto: uscite o vi spacchiamo le roulotte ”, ricorda Gheorghe, un bel ragazzo di 19 anni. “Hanno minacciato di lanciare i gas lacrimogeni. Non volevamo partire perché non abbiamo nessun posto dove andare. Ma hanno chiamato il carro attrezzi, che ha iniziato a portare via le roulotte. Allora abbiamo aperto le porte, ci hanno spinti e hanno fatto uscire i bambini con violenza. Una donna si è sentita male ed è stata portata in ospedale ” racconta il giovane, in un francese abbastanza buono.

Gli sgomberi, li conoscono. Sono praticamente all’ordine del giorno. Quel giorno, ricordano la cinquantina di Rom espulsi dal campo che occupavano da due giorni a Bondy, dopo essere stati cacciati da Saint-Denis. Loro stessi sono inesauribili sull’argomento, fino a perdersi a volte tra i numeri: “Ottantasette in due mesi ”, afferma uno di loro.

Tutto è provvisorio . Oltre al profondo sentimento di non essere desiderati da nessuna parte, i Rom vedono Ie loro roulotte - il loro unico bene - rovinate a ogni sgombero. Quelle che sono situate sotto il ponte di Bondy portano numerose stimmate, come delle ferite di guerra: finestre rattoppate, buchi sul tetto, eccetera. Circa ottantacinque persone vivono in questo campo di fortuna, costeggiato dal tram. Tra loro, sedici bambini frequentano la scuola Romain-Rolland. Qui tutto è precario, rudimentale: niente doccia né acqua corrente. Solo poche delle ventiquattro roulotte del campo dispongono di elettricità, grazie a un piccolo gruppo elettrogeno.

I contenitori della spazzatura straripano, la biancheria sta stesa ad asciugare su fili tesi alla meno peggio. Per terra, cartacce, bottiglie o pacchetti di sigarette vuoti. Per lavarsi, ci sono le docce della piscina adiacente, a patto di potersi permettere di pagare l’ingresso. “Il comune ci ha permesso di occupare questo terreno, allora abbiamo sistemato le nostre roulotte dopo averlo sbrattato. Nascosta laggiù in fondo abbiamo trovato una capanna. È abitata già da parecchi mesi da una famiglia serba”.

“Né ladri né intrallazzi”

L’uomo che parla - basso, viso asciutto e segnato dal tempo - ha un forte accento dell’Europa dell’Est. Si fa chiamare Al Pacino e si presenta come un ebreo iugoslavo sposato a una rumena. Quarantasette anni, vive in Francia dall’età di dieci anni. Si esprime muovendo il corpo e le braccia, pretende di parlare ventisette lingue e di conoscere della gente nella polizia. “Anche il prefetto, che l’altro giorno è venuto a chiedermi di ospitare dei giovani i cui genitori sono in Romania. Ma so che rubano e non voglio che restino. Qui non ci sono né ladri né intrallazzi ”.

Insiste più volte per ringraziare il sindaco. “No, non sono il capo del campo, sono solo il capo della mia famiglia ”, sottolinea.

Niente lavoro . Eppure, a ogni istante si sente “Al Pacino ” qui, “Al Pacino ” là. In caso di problemi, tutti si rivolgono a lui. La macchina gli serve come una sorta di soggiorno: ci sistema i documenti - la lista completa degli occupanti del campo, una rivista dedicata ai Rom, eccetera - e ci fa occasionalmente la siesta.

E Gheorghe, che cosa sogna, lui che per il momento inganna il tempo giocando a scacchi con un amico? Si fa tradurre la domanda dal suo amico Al Pacino, come se non fosse sicuro del senso della parola “sogno”. A meno che, in questo quadro di desolazione, non l’abbia semplicemente dimenticato. Riflette e si butta: “Trovare un lavoro per non dover chiedere l’elemosina. Con un lavoro, potremmo vivere bene. Noi, i Romeni, amiamo il lavoro, anche duro », assicura il ragazzo, che è già padre di un bambino di un anno.

La salute preoccupa . Improvvisamente, con l’arrivo dell’impiegato incaricato della manutenzione dei gabinetti, il tono sale un po’. Al Pacino si rivolge a lui: “Capo, lo sciacquone non funziona” . “Dei vestiti sono stati gettati nei bagni! Certo che se fate questo! ”, borbotta l’impiegato. Al Pacino stesso non si capacita. Ma tutto finisce per rientrare nell’ordine. Il campo ha solo due gabinetti. “Ce ne vorrebbero quattro o cinque! ”, spiega uno degli uomini.

Molti hanno problemi di salute, L’associazione Médecins du monde (Medici del mondo) viene regolarmente a chiedere notizie, visitare grandi e piccini e rilasciare ricette mediche. La salute, è la principale preoccupazione di Anuta, che ci invita a entrare da lei. Un piccolo spazio pulito e ben tenuto, dei manifesti di moda alle pareti, soprammobili e fiori di plastica. Anuta ha 41 anni e rivela subito che ha avuto un cancro al seno, presentando tutta la sua documentazione medica.

Beneficiaria della CMU (Couverture Maladie Universelle, Copertura sanitaria universale), dice di essere ben seguita “a Parigi, all’ospedale Saint - Antoine”. Un servizio del quale non beneficerebbe nel suo paese, dove eppure l’attende suo marito. Vive da qualche tempo con qua sorella Julia, arrivata dalla Romania proprio per occuparsi di lei. Quest’ultima, tagliando finemente pomodori e cipolle, sta preparando la cena. Propone di preparare un caffè. Anuta confronta la pochezza dei suoi mezzi con il prezzo delle numerose medicine che deve acquistare. È a malincuore che riconosce di dover chiedere l’elemosina - è imbarazzante, aggiunge - à Saint-Denis, davanti a un panificio. E Al Pacino, nel frattempo, che cosa sogna? “Vorrei piantare un giardino di fiori in mezzo al campo. So che ci vorrà molto lavoro e almeno 500 euro. Ma ci starebbe bene, no ?”

Daniel Georges

Foto: Serge Barthe